【連載】灰鴉學院 ① 第十三封信

第一章　第十三封信

艾倫・乃特收到第十三封信的時候，正在閣樓上修補屋頂的破洞。

十一月的倫敦陰冷潮溼，風從破洞灌進來，把他的圍巾吹得像一面投降的旗。他今年十五歲，瘦得像根曬乾的義大利麵，一頭亂糟糟的黑髮裡永遠有幾根是翹的。

他和姑姑住在科芬園附近一棟搖搖欲墜的老公寓裡。姑姑經營一間二手書店，收入僅夠付房租和買打折的罐頭湯。艾倫的工作是整理書架、送外賣訂單，以及修補這棟彷彿隨時會散架的房子。

前十二封信都是在過去三個月裡寄到的。沒有署名，沒有回信地址，信封上只印著一個徽記——一隻展翅的灰色烏鴉，腳爪抓著一把鑰匙。

每一封信裡都只有一句話。

第一封：「你不屬於那裡。」
第二封：「鏡子裡的影子是你自己嗎？」
第三封：「星期三不要走捷徑。」

第三封信寄到的那個星期三，艾倫照常走捷徑穿過後巷去送書——結果一根水管從三樓掉下來，砸在他一秒前站的位置。

從那之後，他開始認真對待每一封信。

第十三封信的內容和之前不同。不是一句話，而是一整段：

「艾倫・乃特，你被灰鴉學院錄取了。請於十一月三十日午夜十二點整，獨自前往乃特橋。站在橋的正中央，面朝泰晤士河，說出你的名字。不要帶行李，不要告訴任何人，不要回頭。」

信的底部有一行小字：「P.S. 那個屋頂的洞，用膠帶黏不住的。你需要的是魔法。」

艾倫把信讀了三遍。

灰鴉學院。他從來沒聽過這個名字。但那隻灰鴉的徽記他見過——不是在信封上，是在一個更早的地方。

他翻出壁櫥裡一個積滿灰塵的鐵盒。那是他父母留下的唯一遺物。父母在他三歲時死於一場「瓦斯爆炸」——至少警察報告是這麼寫的。但姑姑每次提到這件事都會露出一種奇怪的表情，像是在忍住不說什麼。

鐵盒裡有一張照片、一枚戒指和一張對折的紙。

照片上是他的父母，站在一棟哥德式建築前，笑得很開心。建築的大門上方，刻著一隻展翅的灰鴉。

和信封上的一模一樣。

對折的紙上寫著一句話，是他母親的筆跡：

「等灰鴉來找你。」

十一月三十日。午夜。

艾倫站在乃特橋的正中央。

這座橋是倫敦最不起眼的橋之一，短短的，窄窄的，連觀光客都懶得走。此刻橋上只有他一個人，四周安靜得只剩下泰晤士河的水聲和遠處偶爾經過的車燈。

他深吸一口氣，面朝河面。

「我叫艾倫・乃特。」

什麼都沒發生。

河水繼續流，風繼續吹。他覺得自己像個站在橋上自言自語的傻瓜。

正當他準備轉身——信上說「不要回頭」。

他停住了。

身後傳來翅膀拍動的聲音。不是鴿子那種「噗噗噗」，是更大的、更沉穩的——像是一件厚重的皮衣在風中翻飛。

然後是落地聲。皮鞋踩在石板上，清脆的「噠」。

「艾倫・乃特，」一個帶著輕微口音的女聲在他身後響起——聽起來像是英語裡混了一點法語，或者是某種更古老的語言，「你遲到了三年。」

他沒有回頭。信上說了不要回頭。

「灰鴉學院在十二歲時發出錄取通知。你的信被人截了三年。」

「被誰截的？」

「說來話長。先跟我走吧。」

「去哪裡？」

「往下。」

腳下的橋面忽然開始發光。淡灰色的光從石板的縫隙裡滲出來，形成了一個圓形的紋陣。紋陣中央的圖案正是那隻灰鴉。

然後橋面打開了。

不是碎裂，不是塌陷。是像開門一樣，優雅地、安靜地向兩側滑開。露出下方的——

不是河水。

是一條向下延伸的螺旋石階，石階兩側嵌著散發暖光的水晶燈。最底部，隱約可以看到一扇巨大的鐵門，門上刻著一行字。

艾倫終於忍不住回頭了。

站在他身後的是一個二十出頭的女人。銀灰色的短髮，穿著一件深灰色的長風衣，領口別著一枚灰鴉胸針。她的眼睛是琥珀色的，在月光下像兩顆被磨亮的寶石。

她看到他回頭，嘆了口氣。

「信上說不要回頭。」

「太晚了。」

「確實。」她聳了聳肩，「算了，反正那條規則本來就是拿來打破的。走吧，新生。」

她率先踏上石階。

艾倫站在橋面的裂口邊，往下看了看。石階盡頭的鐵門上那行字，在水晶燈的光裡清晰可見：

「真相藏在陰影裡，而陰影藏在光的心臟中。」

他踏了下去。

身後的橋面無聲地合上了。

——第一章完——

下回預告：石階的盡頭不是地下室，而是一整座城市——建在泰晤士河底的魔法學院。而艾倫被分配到的學院，是所有人都不想去的那一個：「灰燼之塔」。